第(2/3)页

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香 —— 是刚扫过的旧书纸味，指缝里还沾着点淡褐色的浆糊痕，是昨天补家谱时蹭的。我猛地睁开眼，“书韵书店” 的暖光落在修书台上，淡米色宣纸上，张爷爷的家族家谱正躺在那里，3 页脱线的页角已经理好，2 块缺角的补纸放在旁边；左手握着父亲传的竹镊子，镊子柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细鬃毛刷，刷毛上还沾着点纸尘；脖子上挂着块书页吊坠，是孙女用父亲的旧书页碎片做的，刻着 “书韵” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年补古籍时被镊子尖扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了柳书韵。

    “哗啦”，门口的书页风铃被风吹得响，像父亲当年翻书的声音。我低头看着修书台上的清单，第一条是 “7 点补完张爷爷的家谱”，第二条是 “9 点修好老郑的语文课本”，“得赶紧补，张爷爷等着给孙子看，老郑女儿明天要去同学会”。

    手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的说话声：“书韵啊，课本今天能修好吗？我女儿明天同学会，昨晚还翻出来看，说‘要是能补好就好了’，要是太急，我就跟她说说，别让她失望”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天帮小孙粘绘本赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块米糕（6 元），再给浆糊碗买块新纱布（8 元，旧的纱布有点破，滤浆糊会漏渣），剩下的 56 元得留着买新的宣纸，王阿姨的算术课本还等着补。

    “爸，今天我要给张爷爷补家谱，给老郑修课本，您放心，我按您的规矩来，每厘米 3 针，补纸要同色，不偷工”，我对着父亲的瓷浆糊碗小声说，然后把张爷爷的家谱放在铜镇纸旁，“先把最后一页缺角补好，再压一夜”。

    我拿起米色棉纸，比着缺角的形状剪，“剪得跟原角一样，别大也别小”；然后调浆糊，“小麦淀粉加温水，稀而不流，爸说‘浆糊太稠会硬，太稀粘不牢’”；用小楷笔蘸了点浆糊，涂在补纸背面，“涂匀，别积在边缘”；轻轻贴在缺角处，“用手指按一按，粘牢”；然后把铜镇纸压在上面，“压到晚上，纸页就平了”。

    刚压好，张爷爷就来了，手里提着袋刚腌的萝卜干，“书韵，麻烦你了，这萝卜干你配粥吃，跟你爸当年爱喝的一样”。我笑着说 “爷爷您坐，家谱快补完了，明天就能给您孙子看”。

    张爷爷凑过来看铜镇纸下的家谱，说 “就是这铜镇纸！你爸当年补我的账本，也是用它压，压完纸页平得像新的，现在我还留着那账本，给孙子讲当年的事”。我心里暖烘烘的，继续整理修书工具，“您的家谱补完，也能留着给孙子讲，传五代人”。

    送张爷爷出门时，老郑带着女儿来了，女儿手里捧着语文课本，“柳奶奶，麻烦您了，明天同学会，我想带着它去，让大家看看当年的课本”。我赶紧把课本放在修书台上，“你们坐，我这就缝书脊，很快”。

    我用手指蘸水润书脊，“书脊干，润软了好缝”；然后用中线穿针，按老线迹缝，“每厘米 3 针，跟当年一样”；看到页角的啃痕，我用同色纸剪了小块，“补完磨一磨，不显生”。缝到一半，我翻了翻父亲的《古籍修复手册》，想确认补痕的技巧，突然发现第 23 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “1985 年语文课本：书脊用中线，每厘米 3 针，页角啃痕用同色纸补，磨边缘要轻，记‘老郑女儿爱啃书角，补厚点，别再破’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。

    补完课本，我把它放在压书板下，“压两小时，就平了”。老郑女儿拿起课本，翻到有啃痕的那页，笑着说 “就是这！当年我总咬，现在补好了，明天同学会肯定没人比我的课本特别”。老郑拍着我的肩膀，“书韵，谢谢你，这课本跟当年一样，你爸要是在，肯定高兴”。

    中午 12 点，我提着帆布工具袋去杂货店买米糕。路过老书铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “收书 修书 售旧书” 的字迹，“爸，今天我给张爷爷和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过书页风铃，“哗啦” 响，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “书韵，米糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，米香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “书韵，这糕香得纯，像好纸的味，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出块新的纱布，“柳姐，这是你要的纱布，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新纱布，下次调浆糊就不用担心漏渣了。回到 “书韵书店”，我把新纱布垫在浆糊碗里，“爸，以后调浆糊有新纱布了，您放心”。

    下午 2 点，我刚给王阿姨的算术课本补完页角，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的图书修复实验室里，背景是她做的 “书香手账”，“奶奶，我把您的修书故事做成了手账，上面印着‘棉线三叠缝’的步骤和街坊的旧书故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修书的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让纸页里的时光没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍修书视频，发在抖音上，还想让您教我用竹镊子夹纸页”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你补书脊，教你懂纸页里的文字”。

    挂了电话，我坐在修书台旁，拿出父亲的 1935 年《论语》，用软布擦了擦纸页，“爸，您看，这《论语》还能翻，咱们的书店还在，您不用惦记我”。

    三、纸页外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着纸香和米糕的甜香，指尖的浆糊痕消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “书韵书店” 的暖光，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
    第(2/3)页