第(2/3)页

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的表油香 —— 是刚蘸在棉线上的 2 号表油味，指缝里还沾着点表芯齿轮的碎屑，是昨天给老郑清灰时蹭的。我猛地睁开眼，“时安钟表铺” 的暖光落在修表台上，淡米色绒布上，李奶奶的石英钟正躺在那里，后盖已经拆开，电池接触片泛着氧化的暗灰色；左手握着父亲传的尖细镊子，镊子尖还夹着段纯棉线；右手捏着块细砂纸，砂纸上还留着打磨接触片的痕迹；脖子上挂着块表链吊坠，是孙女用父亲的旧表链改的，刻着 “时安” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年拆表盖时被螺丝起子划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时安。

    “叮铃”，门口的铜表链被风吹得响，像父亲当年拆表芯的细微声响。我低头看着修表台上的清单，第一条是 “7 点修好李奶奶的石英钟”，第二条是 “9 点给老郑修怀表”，“得赶紧修，李奶奶等着做饭，老郑明天要去纪念会”。

    手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“时安啊，我爸的怀表今天能修好吗？明天纪念会要带，大家都想看看当年我爸赶火车用的表，要是太急，我就先带个仿制品，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 72 元钱 —— 是昨天帮小孙换表带赚的 32 元，加上之前攒的 40 元，总共 72 元。够买块核桃糕（6 元），再给表油买个新滴管（10 元，旧的滴管玻璃管裂了，怕漏表油），剩下的 56 元得留着买新的细砂纸，王阿姨的手表接触片还等着打磨。

    “爸，今天我要给李奶奶修钟，给老郑修怀表，您放心，我按您的规矩来，慢拆、清灰、准上油，不偷工”，我对着父亲的铜制表油瓶小声说，然后把李奶奶的石英钟电池接触片放在放大镜下，“先磨氧化层，再上油，走时才准”。

    我捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色，别磨穿”；磨完后，用棉线擦了擦，“擦掉砂粒，别卡齿轮”；然后用镊子夹着棉线，蘸了点 1 号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，从中心轮开始，再到过轮、擒纵轮”；擦到擒纵轮时，我格外小心，“这轮小，别碰歪了”。

    刚擦完齿轮，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的茶叶蛋，“时安，麻烦你了，这茶叶蛋你边修边吃，补补脑子，修表费眼”。我笑着说 “奶奶您坐，钟快修好了，调完走时就能用”。

    李奶奶凑过来看，指着齿轮说 “就是这么擦！你爸当年修我的钟，也是这么蘸着油擦，擦完走时准得很，我每天 12 点做饭，从来没误过”。我心里暖烘烘的，继续调走时，“现在快 8 秒，顺时针转摆轮螺丝 4 度，应该就准了”。

    调好后，我装上电池，钟针 “滴答” 转了起来，“奶奶，您看，准了，每天误差不会超 30 秒”。李奶奶拿起钟，贴在耳边听，眼泪掉了下来，“谢谢时安，这‘滴答’声跟当年一样，听着心里踏实，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把钟装进绒布袋，“您拿好，别摔着，有问题再找我”。

    送李奶奶出门时，老郑提着怀表来了，怀表用红色绒布包着，“时安，这是我爸的怀表，你帮我修仔细点，明天纪念会要用”。我接过怀表，表盖刻的 “学徒纪念” 还清晰，“老郑你坐，我这就拆表盖，轻拆，不刮花”。

    我用铜制拆表器对准表盖缺口，轻轻拧，“爸说‘拆怀表盖要找对缺口，别硬拧’”；表盖打开，表芯的齿轮积了层灰，“得清灰，再上油”。我用 10 倍放大镜看表芯，“游丝没断，就是齿轮卡灰了”；然后用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点 2 号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”。

    清完灰，我翻了翻父亲的《钟表维修手册》，想确认调游丝的方法，突然发现第 19 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “老郑父亲怀表：走时快，调游丝外桩，顺时针每转 10 度，慢 2 分钟；记‘他父亲靠这表赶火车，要准，每天误差别超 20 秒’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。

    我调了游丝外桩 25 度，然后上弦 20 圈，怀表 “滴答” 走了起来，“老郑，您看，现在每天误差不会超 20 秒，跟当年一样准”。老郑接过怀表，贴在耳边听，笑着说 “就是这声！我爸当年就是听着这‘滴答’声赶火车，现在听着还像回到小时候，明天纪念会我就能带着它去了”。

    中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买核桃糕。路过老钟表行的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “修表 配钥匙 换电池” 的字迹，“爸，今天我给李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？” 风吹过表链，“叮铃” 响，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “时安，核桃糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，核桃的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时安，这糕扎实，像好表的齿轮，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。

    到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“陈哥，这是你要的滴管，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滴管，下次滴表油就不用担心漏了。回到 “时安钟表铺”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴表油有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我刚给王阿姨的手表换好防水圈，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的钟表维修实验室里，背景是她做的 “时间手账”，“爷爷，我把您的修表故事做成了手账，上面印着拆表、清灰、上油的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修表的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让齿轮里的时光没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍修表视频，发在抖音上，还想让您教我用镊子夹齿轮”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你拆表盖，教你懂表芯里的时间”。

    挂了电话，我坐在修表台旁，拿出父亲的 1955 年爷爷怀表，用新滴管滴了点 2 号表油在齿轮上，“爸，您看，这怀表还能走，咱们的修表铺还在，您不用惦记我”。

    三、齿轮外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香，指尖的齿轮碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时安钟表铺” 的暖光，很暖。
    第(2/3)页