第(2/3)页

    有次社区搞 “票证记忆展”，在广场搭了临时展架，顾念秋带着街坊的修复票证参展。当父亲 1965 年的全国通用粮票和 1978 年的布票存根摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说 “这粮票我家也有过，当年我妈用它换过年面粉，现在看着，像回到了当年粮站的热闹”。顾念秋红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的票证，现在还能让大家想起凭票过日子的稳，以后我会帮更多人留住票证里的烟火”。

    二、票证旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的墨香 —— 是刚补完布票字迹的缘故，指缝里还沾着点赭石色墨粒，是昨天帮张奶奶补 “地方布票” 时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆栈” 的暖光落在工作台上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的 1972 年布票正躺在那里，票面 “地方布票” 四个字淡得几乎看不见，票角还卷着；左手握着父亲传的细毛笔，笔杆的淡蓝棉布磨着掌心，有点痒；右手捏着块软毛刷，羊毛软得像云朵；脖子上挂着块票证吊坠，是孙女用 1965 年粮票的边角料做的，刻着 “烟火” 二字，冰凉的票纸贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年补票角时被镊子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了顾念秋。

    “哗啦”，窗外的梧桐叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻《票证修复手册》的轻响。我低头看着张奶奶的布票，票纸薄得能看见光，边缘有点脆，“得把这票的字迹补完，把票角压平，奶奶还等着给孙女讲做碎花袄的事呢”。

    手机在帆布票证匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“念秋啊，我爸的 1968 年粮票今天能补好吗？明天家族聚会，娃们都要来看太爷爷当年用票换馒头的日子，要是太急，我就先拿块纸垫着，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 68 元钱 —— 是昨天帮小孙压平油票赚的 28 元，加上之前攒的 40 元，总共 68 元。够买块糖糕（6 元），再给票证买卷新防霉纸（10 元，旧的快用完了），剩下的 52 元得留着买淡绿色墨汁，李阿姨的煤票还等着补字。

    “爸，今天我要帮张奶奶补布票，帮老郑补粮票，您放心，我会补得正正的，不丢您的手艺”，我对着父亲的拓印模板小声说，然后把张奶奶的布票放在工作台上，用软毛刷扫浮尘。毛刷的羊毛很软，扫过票纸时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然补字会洇”，我把布票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不刮票纸”。

    走到老木柜前，我打开中层的门，拿出赭石色墨汁，瓶里的墨只剩小半瓶，“得省着点用，等会儿买了新的再好好补”。我滴了两滴墨在砚台里，用细毛笔慢慢调，“爸说‘调墨要顺一个方向，不然会有气泡，补在票纸上不好看’”。

    刚把墨调好，张奶奶就来了，手里提着袋刚蒸好的馒头，是她自己做的，还热乎着：“念秋，麻烦你了，这馒头你趁热吃，补票证费眼，吃点东西有精神”。我笑着说 “奶奶您坐，布票快补完了，您等着看，保证跟当年的一样”，然后把馒头放在桌上，“您的心意我收下了，中午我就热着吃”。

    我拿起细毛笔，蘸了点调好的赭石墨，在空白样纸上试了两笔，“墨浓淡刚好，不洇纸”。然后对着布票上的淡痕，慢慢补 “地” 字的竖画 —— 手腕悬着，笔锋要稳，“像爸当年教的，补字要跟原字‘合得来’”。补到 “布” 字的撇时，我特意让笔锋带点弧度，“1970 年代的布票字体都这样，撇要柔”。

    补完 “地方布票” 四个字，我用吸水纸轻轻按在票面上，吸掉多余墨汁，“等墨干了，再用青石压平”。张奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是这字！跟当年粮站发的一样，你看这‘布’字的撇，跟我袄上的布纹一样软”。我递给他块干绒布，“您帮我看着墨，我去拿青石压票角”。

    刚把布票压在青石下，老郑就提着粮票来了，粮票用绒布包得严严实实，“念秋，麻烦你了，我爸的粮票票角磨得厉害，‘5 斤’字都快没了，你慢慢补，不急”。我接过粮票，是 1968 年的，票角缺了块，“老郑你坐，我帮你找爸的描红稿，保证补得像当年的”。

    我翻到《票证修复手册》的 1968 年页，里面果然有张 “5 斤” 的描红稿，上面写着 “‘5’字弯钩半径 3 毫米，‘斤’字撇长 5 毫米”。我用中毛笔蘸淡绿色墨汁，先描 “5” 字的弯钩，“要圆，像当年的馒头”；再补 “斤” 字的撇，“要短，别超原字”。补到一半，手突然抖了 —— 是常年握笔落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，老郑还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续补。

    补完字，我把粮票放在青石下，“压半小时，票角就平了”。老郑凑过来，看着粮票上的 “5 斤”，眼泪掉了下来：“就是这字！当年我爸每天揣着这票去粮站，换两个热馒头给我当午饭，冬天馒头凉了，他就揣在怀里捂热，现在看着这字，像我爸还在粮站门口等我放学”。我帮他把粮票装进防霉纸里，“您拿好，聚会时别让票受潮，给娃们看时，别让他们捏票角”。

    中午 12 点，我提着帆布票证匣去杂货店买糖糕。路过老粮站的门牌时，我停了一会儿，摸了摸锈迹斑斑的 “粮站巷粮站”，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都补好了，您听见了吗？” 风吹过门牌，发出轻轻的 “呜呜” 声，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “念秋，糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，麦香在嘴里散开，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “念秋，这糕甜得实在，像凭票换的粮，吃着心里稳”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。

    到了文具店，老板拿出卷新的 “上海牌” 防霉纸，“顾姐，这是你要的防霉纸，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新防霉纸，下次包票证就不用担心受潮了。回到 “票证忆栈”，我把新防霉纸放进牛皮盒，“爸，以后包票证有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮李阿姨补煤票，刚蘸好淡黄色墨汁，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的档案实验室里，背景是她做的 “票证手账”，“奶奶，我把您修复的票证和故事做成了手账，扫码就能看当年换粮、扯布的事，老师说可以在社区展呢！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老票证，知道咱们当年凭票过日子的稳，别让这些烟火没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您扫描票证，做数字档案，还想让您给我的同学讲爷爷当年在粮站发票的故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲你外公的票证日子，讲巷里的老烟火”。

    挂了电话，我坐在票证柜旁，拿出父亲的 1965 年粮票，用细毛笔补票角的磨损，“爸，您看，我把您的粮票补好了，以后您就能看见妈当年换的过年面粉，看见咱们的日子”。

    三、票证外的暖阳
    第(2/3)页