第(2/3)页

    有次社区搞 “医药记忆展”，在广场搭了临时展架，苏景年带着父亲的药方和调剂工具参展。当父亲 1968 年的《伤寒论》节选和铜质药戥子摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，张爷爷擦着眼泪说 “这戥子当年称过我的高血压药，这药方纸当年写过我的名字，像老苏还在，还在帮咱们抓药”。苏景年红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的东西，现在还能让大家想起老药香的暖，以后我会帮更多人留住药香里的日子”。

    二、药戥旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的当归香 —— 是刚晒过药材的缘故，指缝里还沾着点酸枣仁的碎粒，是昨天帮李奶奶抓药时蹭的。我猛地睁开眼，“景年堂” 的暖光落在工作台上，淡棕色棉垫上，李奶奶的安神方药材正躺在那里：酸枣仁粒大饱满，远志还没去芯；左手握着父亲传的铜质药戥子，秤杆的刻度硌着掌心，有点痒；右手捏着把马鬃药材刷，刷毛还软得像云朵；脖子上挂着块药材吊坠，是孙女用当归片做的，刻着 “药香” 二字，冰凉的药材贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年捣杏仁时被药臼碰的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏景年。

    “哗啦”，窗外的杏树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻药方册的轻响。我低头看着李奶奶的安神方，棉纸上的字迹是父亲的笔迹，“酸枣仁 15g，远志 6g”，“得把这药抓准，去好远志芯，让奶奶今晚能睡好”。

    手机在帆布药袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着咳嗽声：“景年啊，我妈的养胃药今天能配好吗？她早上胃又胀了，中午想喝上，要是太急，我就先去买盒胃药顶着”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮小孙抓消食药赚的 30 元，加上之前攒的 45 元，总共 75 元。够买块芝麻糖（6 元），再给药臼买根新捣杵（8 元，旧的木柄裂了），剩下的 61 元得留着买新棉纸，王阿姨的调经方还等着包药。

    “爸，今天我要帮李奶奶抓安神方，帮老郑配养胃药，您放心，我会抓得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜质药戥子小声说，然后把远志放在工作台上，准备去芯。远志的芯是浅棕色的，藏在根茎里，“得用小刀轻轻划开，别把肉削太多，不然重量不够”。

    我从工具盒里拿出小剪刀，轻轻划开远志的根茎，用镊子夹出芯，“一根一根来，急了会断”。去了芯的远志泛着浅黄，“这样奶奶喝着就不苦了”。去完 6g 远志，我把它们放在棉纸上，然后开始称酸枣仁。

    提起铜质药戥子，我先校准 —— 把秤砣放在 “0” 刻度，戥子平了，“准了”。然后把酸枣仁放在秤盘里，慢慢加，“14g……15g，刚好”。我把酸枣仁倒在远志旁边，两种药材的香气混在一起，辛香里带着淡苦，“这味对了，跟当年一样”。

    刚把李奶奶的药材称好，她就来了，手里提着袋刚煮好的小米粥，“景年，麻烦你了，这粥你趁热喝，抓药费神，补补身子”。我笑着说 “奶奶您坐，药材刚称好，这就给您包好”，然后把棉纸折成三角形，把酸枣仁和远志放进去，用棉线系好，盖了个 “景年堂” 的朱红印章，“您拿好，熬的时候先泡半小时，睡前温服，别喝浓茶”。李奶奶接过药袋，闻了闻，笑着说 “就是这味！我昨晚还想着这药香呢，今晚肯定能睡好”。

    送李奶奶出门时，老郑提着白术来了，白术是生的，用棉纸包着，“景年，麻烦你了，我妈等着喝药呢，炒白术的时候多费心”。我接过白术，“老郑你坐，马上就炒，保证跟当年一样，微黄带焦斑”。

    我把生白术放进小砂锅里，坐在煤炉旁，点上火，“火要小，像爸当年教的，冒浅白烟就关火”。我盯着砂锅里的白术，看着它们慢慢变黄，“快了，快冒白烟了”。过了两分钟，浅白烟飘了起来，我赶紧关火，把白术倒在竹筛里，“凉透了再称，不然不准”。

    趁白术晾凉的功夫，我翻了翻父亲的《中药调剂手册》，想确认火候对不对，突然发现第 23 页有张便签 —— 是父亲 2002 年写的 “老郑妈养胃方，白术炒至微黄带焦斑，火候看烟色，浅白为好，深了发苦”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能炒好”。

    白术凉透了，我用戥子称了 8g，然后称党参 10g，“刚好，两样加起来 18g，跟药方一样”。我把它们混在一起，轻轻拌了拌，“别揉碎，不然熬药时会浑”。老郑接过药袋，闻了闻，眼泪掉在药袋上，“就是这焦香！我妈当年喝的就是这味，她肯定会高兴的”。

    中午 12 点，我提着帆布药袋去杂货店买芝麻糖。路过老杏树时，我停了一会儿，摸了摸树干上的药筐痕，“爸，今天我帮李奶奶和老郑都弄好了，您听见了吗？” 风吹过杏树，叶子 “沙沙” 响，像父亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “景年，芝麻糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “景年，这糖甜，能解药苦，日子也得像这糖，甜多苦少”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。

    到了文具店，老板拿出根新的木质捣杵，“苏哥，这是你要的捣杵，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新捣杵，下次捣杏仁就不用担心木柄裂了。回到 “景年堂”，我把新捣杵放进药臼里，“爸，以后捣药有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮王阿姨抓调经方，刚称好当归，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的 “药香手账”，“爷爷，我把您的药方和药材照片做成了手账，扫码就能看熬药方法，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老药方，别让药香没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍认药材的视频，发在抖音上，还想让您教我用戥子称药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你认药材，教你懂药香里的日子”。

    挂了电话，我坐在中药柜旁，拿出父亲的 1968 年《伤寒论》节选，用软布擦了擦纸页，“爸，您看，您的药方还在，药香还在，咱们的景年堂也还在”。

    三、药香外的暖阳
    第(2/3)页