第(2/3)页 有次社区搞 “手工记忆展”，在广场搭了临时展架，方纫秋带着街坊的缝纫机和补好的衣物参展。当母亲 1975 年的 “蝴蝶牌” 缝纫机摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，张阿姨擦着眼泪说 “这机器像回到了当年，我结婚的嫁衣就是你妈用它缝的，针脚密得很”。方纫秋红了眼，却笑着说 “没想到妈当年的机器，现在还能让大家想起老手工的暖，以后我会帮更多人留住针脚里的日子”。 二、梭芯旁的小忙碌与掌心的温度 再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的机油香 —— 是刚给梭芯上油的缘故，指缝里还沾着点细棉絮，是昨天帮李奶奶扫梭芯时蹭的。我猛地睁开眼，“针脚忆缝” 的暖光落在缝纫台上，淡粉色棉布垫上，李奶奶的 1985 年 “蜜蜂牌” 缝纫机梭芯正躺在那里，金属梭壳上还留着当年的棉絮痕；左手握着母亲传的细柄梭壳扳手，扳手尾端 “纫秋护缝” 的刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着块软毛刷，猪鬃还软得像云朵；手腕上戴着母亲的旧手表，是 1985 年她得的奖品，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年缝补丁时被针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了方纫秋。 “咔嗒”，缝纫机踏板轻轻晃动，像母亲当年教我踩机时的节奏。我低头看着李奶奶的梭芯，金属壳泛着淡淡的光，“得把这梭芯的棉絮扫干净，调准张力，让奶奶能顺利缝棉衣”。 手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找衣物的声音：“纫秋啊，我儿子的校服今天能补好吗？明天社区手工展要送过去，娃们都等着看当年的补丁呢，要是太急，我就先拿块布垫着，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天帮小孙修压脚赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块豆沙糕（6 元），再给缝纫机买瓶新机油（10 元，旧的快用完了），剩下的 54 元得留着买细棉线，张阿姨的嫁衣衬里还等着缝。 “妈，今天我要帮李奶奶修梭芯，帮老郑补校服，您放心，我会修得稳准，不丢您的手艺”，我对着母亲的 “蝴蝶牌” 缝纫机小声说，然后把李奶奶的梭芯放在缝纫台上，用软毛刷扫棉絮。毛刷的猪鬃很软，扫过梭芯时没声音，“这梭芯有点潮，得先晾干，不然上油会沾棉絮”，我把梭芯放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不刮梭壳”。 走到老木柜前，我打开中层的门，拿出缝纫机油，瓶里的油只剩小半瓶，“得省着点用，等会儿买了新的再好好上”。我滴了两滴油在梭芯轴上，用手指轻轻搓匀，“妈说‘油要匀，别积在轴上，不然卡线’”。 刚把梭芯油匀，李奶奶就来了，手里提着袋刚弹好的棉花，是她自己弹的，白得像雪：“纫秋，麻烦你了，这棉花你留着，缝补丁时用，软和，不硌人”。我笑着说 “奶奶您坐，梭芯快修好了，等会儿试缝一下，保证不卡线”，然后把棉花放在布料柜上，“您的心意我收下了，缝老郑校服时我就用这棉花，软和”。 我拿起细柄扳手，对着梭芯张力螺丝顺时针拧了半圈，“先拧半圈，试缝看看”。我拿了三层粗棉布放在针板上，踩动缝纫机踏板 —— 踏板有点沉，是当年李奶奶缝棉衣踩的，“咔嗒咔嗒” 的声音像老日子的心跳。缝了五厘米，针脚很匀，每厘米 5 针，“奶奶您看，不卡线了，针脚也密，能缝棉衣了”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是这声！就是这针脚！跟我当年缝棉衣一样，你妈要是在，肯定高兴”。 刚把李奶奶的梭芯装好，老郑就提着校服来了，校服是深灰色的，膝盖处破了个洞，边缘还留着当年母亲补的针脚痕：“纫秋，你看这破洞，跟当年一样，还是膝盖，我儿子当年爱踢足球，总磨破这里”。我接过校服，找了块深灰色粗棉布，“跟校服色一样，补完不显眼”，然后用母亲传的细棉线穿针，“细针缝十字纹，耐磨”。 补补丁时，我先横向缝 5 针，针脚藏在布缝里，“妈说‘针脚要藏，别露出来，像没补过一样’”，再纵向缝 5 针，交叉处对齐，“十字纹要正，不然抗磨性差”。缝到第二层时，我发现当年母亲补的针脚还在，是淡淡的白色细棉线，“老郑，你看这是妈当年补的针脚，还在呢”。老郑摸了摸旧针脚，眼泪掉了下来：“是啊，这是你妈补的，当年补了三次，每次都这么密，我儿子穿到小学毕业都没破”。 我继续缝第三层，用李奶奶送的棉花垫在补丁里，“软和，娃穿着舒服”。缝完后，我用小剪刀剪下线头，“好了，您看，跟新的一样”。老郑拿着校服，翻来覆去地看，“好！好！明天展出去，让娃们看看当年的手工针脚有多密”。 中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买豆沙糕。路过老裁缝铺的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸 “来料加工” 的木牌，“妈，今天我帮李奶奶和老郑修好了，您听见了吗？” 风吹过橱窗，布料贴画轻轻晃动，像母亲在点头。 老吴师傅笑着喊 “纫秋，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，豆沙馅的甜香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “纫秋，这糕甜得绵密，像好针脚一样，耐品”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块豆沙糕，笑着等我。 到了文具店，老板拿出瓶新的 “上海牌” 缝纫机油，“方姐，这是你要的机油，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，下次修缝纫机就不用愁了。回到 “针脚忆缝”，我把新机油放进工具盒，“妈，以后上油有新的了，您放心”。 下午 2 点，我继续帮张阿姨缝嫁衣衬里，用 1982 年的的确良蓝布，“这布软，衬里舒服”。刚缝了几针，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的服装设计实验室里，背景是她做的 “针脚文创” 帆布包：“奶奶，我把您的手工针脚印在帆布包上了，还写了‘针脚密，日子稳’，老师说可以在社区卖，让更多人知道手工的暖！” 我看着屏幕里的帆布包，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老缝纫机，知道手工针脚的暖，别让这些手艺没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍修复视频，发在抖音上，还想让您教我缝十字针脚”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你缝针脚，教你懂日子的稳”。 挂了电话，我坐在缝纫台前，拿出母亲的 “蝴蝶牌” 缝纫机梭芯，用新机油上了油，踩动踏板，“咔嗒咔嗒” 的声音响起来，像当年母亲教我踩机时一样，“妈，您看，我把您的梭芯修好了，以后这机器还能缝很多针脚，还能留很多日子”。 三、针脚外的暖阳 第(2/3)页