第(2/3)页

    有次社区搞 “声音记忆展”，苏听澜带着街坊的磁带参展。当母亲 1988 年的母女合唱带响起来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李阿姨擦着眼泪说 “这声音像回到了当年，我还跟着你妈学过这首歌呢”。苏听澜红了眼，却笑着说 “没想到妈当年的声音，现在还能让大家想起老日子，以后我会帮更多人留住声音”。

    二、磁粉旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的柠檬香 —— 是刚擦过磁头的缘故，指缝里还沾着点细磁粉。我猛地睁开眼，“声忆盒” 的暖光落在播音柜上，淡蓝色绒布垫上，张奶奶的 1986 年结婚录音带正躺在那里，封面 “李家大喜” 的字迹有点褪色，磁带边缘磁粉轻轻脱落；左手握着母亲传的细毛清洁刷，刷毛还软得像云朵；右手扶着磁带，指尖能摸到塑料壳的纹路，像声音的年轮；耳朵上戴着母亲的旧耳机，耳罩有点软，贴着皮肤暖暖的；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年刷磁粉时被刷毛扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏听澜。

    “沙沙 ——”，播放机里还留着昨天试播的余响，像母亲在跟我说话。我低头看着张奶奶的录音带，塑料壳上还留着淡淡的指纹，是张奶奶昨天递过来时按的，“得把这带修好了，让奶奶再听见当年的《甜蜜蜜》，还有厨房的炒菜声”。

    手机在帆布磁带匣里震动，是老周发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着《水手》的旋律 —— 是他在试放旧磁带：“听澜啊，我那《水手》磁带我孙子今天要听，下午要去公园野餐，想带着播放机去，让娃听听爷爷当年唱的歌，你今天能修好吗？要是太急，我就先不换磁芯了，凑活听也行”。我摸了摸口袋，里面只剩 60 元钱 —— 是昨天帮小孙修磁带赚的 25 元，加上之前攒的 35 元，总共 60 元。够买块麦芽糖（5 元），再给磁头清洁剂买瓶新的（8 元，旧的快用完了），剩下的 47 元得留着买新磁芯，老周的磁带磁芯变形了，不换声音会飘。

    “妈，今天我要帮张奶奶修结婚带，帮老周换磁芯，您放心，我会修得好好的，不丢您的手艺”，我对着母亲的广播磁带小声说，然后把张奶奶的录音带放在播音柜上，打开播放机盖，准备清洁磁头。播放机的金属磁头有点暗，是昨天试播时沾了磁粉，“得擦干净，不然声音会卡顿”。

    我从帆布包里拿出磁头清洁剂，瓶身的标签有点卷，“这是妈 1990 年买的，柠檬味的，醒磁头最好”，我滴了 2 滴在脱脂棉上，轻轻擦磁头，擦的时候要慢，“怕擦花磁头，声音就不亮了”。擦完磁头，我把张奶奶的磁带放进播放机，按下播放键，“沙沙” 声后，《甜蜜蜜》的旋律慢慢响起来，却在 “在哪里，在哪里见过你” 那句卡了一下，“是磁粉堆积了，得刷掉”。

    我按下暂停键，取出磁带，用细毛清洁刷轻轻刷磁带边缘，刷毛顺着磁带转动方向，一下一下，慢得像在数日子：“磁粉不能刷太狠，不然会刮掉好的磁层，声音就断了”。刷了三分钟，磁粉慢慢落在绒布垫上，像细小的声音颗粒。我把磁带放回播放机，再按播放键，《甜蜜蜜》顺畅地响起来，背景里还能听见淡淡的炒菜声 —— 是张奶奶当年在厨房炖排骨的声音，“对了，就是这个声，奶奶要的家味”。

    刚把张奶奶的磁带调好，她就来了，手里提着个保温桶，里面是刚炖好的排骨汤，“听澜，麻烦你了，这汤你趁热喝，补补身子，你总坐着修磁带，辛苦”。我笑着说 “奶奶您坐，磁带修好了，您听听，是不是当年的声”，然后把耳机递给她。张奶奶戴上耳机，慢慢闭上眼睛，跟着旋律轻轻哼起来，眼泪顺着眼角慢慢掉下来：“是这个声！是这个声！你听这炒菜声，当年我炖的排骨，老周就在客厅唱，现在听着，像昨天一样”。我递给他张软纸巾，“您的日子都在这声音里，修好了，就能一直听”。

    送张奶奶出门时，老周提着《水手》磁带来了，磁带用绒布包得严严实实，“听澜，麻烦你了，我孙子等着呢，要是换磁芯太费时间，我就先凑活听，不耽误娃的野餐”。我接过磁带，打开塑料壳，里面的磁芯有点弯，“老周你坐，换磁芯快，半小时就能好，保证让娃听见清楚的声音”。

    我走到老木柜前，打开中层的门，拿出磁芯盒，里面装着不同型号的磁芯，“您这是 1992 年的‘TDK’磁芯，我帮您找个一样的”，我挑了个黑色磁芯，大小刚好，“这是妈当年囤的，质量好，声音稳”。换磁芯时，我用小镊子轻轻夹着旧磁芯，慢慢取出来，“磁芯娇贵，夹重了会断”，然后把新磁芯放进去，对准齿轮，“得对齐了，不然转不动”。试了两次，终于对齐了，我把磁带放进播放机，按下播放键，《水手》的前奏响起来，声音稳得像当年的合唱，“好了，你听，声音不飘了”。

    老周凑过来听，跟着旋律轻轻点头，眼泪掉在播放机上：“就是这个声！当年我们宿舍 6 个人，毕业前夜围着录音机唱，唱到嗓子哑，现在我孙子终于能听见了，他总问‘爷爷当年唱的歌是什么样的’，现在能给他答案了”。我帮他把磁带装进绒布套里，“您拿好，野餐时别让磁带受潮，听的时候音量别太大，护着娃的耳朵”。

    中午 12 点，我提着帆布磁带匣去杂货店买麦芽糖。路过老广播站的喇叭时，我停了一会儿，摸了摸锈迹斑斑的网罩，“妈，今天我修好了张奶奶和老周的磁带，您听见了吗？” 风吹过喇叭，发出轻轻的 “呜呜” 声，像母亲在点头。

    老吴师傅笑着喊 “听澜，麦芽糖给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，焦香在嘴里散开，像当年母亲递过来的味道 —— 她总说 “听澜，这糖甜得有回味，像好声音一样”，现在想起来，还能看见她站在杂货店门口，手里拿着两块麦芽糖，笑着等我。

    到了文具店，老板拿出瓶新的磁头清洁剂，“苏姐，这是你要的柠檬味的，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新清洁剂，下次修磁带就不用愁了。回到 “声忆盒”，我把新清洁剂放进帆布包，“妈，以后擦磁头有新的了，您放心”。

    下午 2 点，我继续整理母亲的广播磁带，突然手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的音频实验室里，背景是她做的 “声忆二维码” 海报：“奶奶，我把您修复的磁带声音做成了二维码，扫一下就能听，老师说可以在社区展出，让更多人听见老声音！” 我看着屏幕里的二维码，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老磁带，知道咱们巷里的声音，别让这些声儿没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您把磁带都录成数字版，还想让您给我的同学讲妈当年播音的故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲你外婆的声音，讲巷里的老日子”。

    挂了电话，我坐在播音柜旁，拿出母亲的 1988 年母女合唱带，放进播放机，按下播放键，《在希望的田野上》的旋律响起来，母亲的声音和我的声音混在一起，像当年一样暖，“妈，你听，我们的歌还在响，日子也还在好好过”。

    三、声音外的暖阳
    第(2/3)页