第(2/3)页

    二、门牌旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的木纹香 —— 是刚补完木质门牌的缘故，指缝里还沾着点木胶的痕迹，是昨天帮王爷爷补裂时蹭的。我猛地睁开眼，“门牌忆巷” 的暖光灯落在老木桌上，淡棕色绒布垫上，李奶奶的 1976 年铁皮牌（“青砖巷 5 号”）正躺在那里，背面 “小宝 1975” 的刻痕清晰可见，边缘有点锈；左手握着父亲传的铜制修复锤，锤头的弧痕硌着掌心，有点痒；右手捏着块浸过菜籽油的软棉布，布面还沾着点锈屑；手腕上戴着父亲的旧手表，是 1980 年他得的奖品，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年刻铜牌时被钢针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了沈巷生。

    “哗啦”，窗外的槐树叶被风吹得响，像父亲当年帮我搬门牌的轻响。我低头看着李奶奶的铁皮牌，银灰色的铁皮泛着淡淡的光，“青砖巷 5 号” 的字有点褪色，却依旧能认，“得把这牌的锈除了，刻上全家福，李奶奶还等着给小宝看呢”。

    手机在帆布牌匣里震动，是王爷爷发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的评剧声 —— 是《花为媒》，王爷爷最爱听的：“巷生啊，我那木质牌今天能补好吗？明天孙子从外地回来，想带着牌给他看，让他知道咱们家住过青砖巷 1 号，知道他太爷爷帮着钉牌的事，别耽误了”。我摸了摸口袋，里面只剩 60 元钱 —— 是昨天帮小吴找铜牌赚的 25 元，加上之前攒的 35 元，总共 60 元。够买块芝麻酥（5 元），再给修复锤买块新黑布条（4 元），剩下的 51 元得留着买木胶，昨天帮王爷爷试补时把木胶用得差不多了，他的木质牌还等着补裂。

    “父亲，今天我要帮李奶奶除锈刻牌，帮王爷爷补木牌，您放心，我会补好、刻好的”，我对着父亲的修复锤小声说，然后把李奶奶的铁皮牌放在绒布垫上，用软毛刷扫表面的浮锈。毛刷的猪鬃很软，扫过铁皮时没声音，“这牌有点潮，得先晾干，不然除锈会洇”，我把铁皮牌放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨牌面”。

    走到老木柜前，我打开中层的门，拿出修复工具箱，里面的修复锤柄布条有点松了，“得换块新布，不然握着手滑，补牌时会出错”。我从工具箱里拿出块新的黑布条，是昨天从杂货店买的，“这布跟父亲当年用的一样，粗布吸汗，握得稳”，我把旧布条拆下来，新布条绕着锤柄缠了三圈，用细棉线缝好，“缝要密，不然布条会松”。

    刚把修复锤缠好，李奶奶就提着袋新鲜的青菜来了，青菜是她在社区菜园种的，绿油油的，“巷生，这菜刚摘的，没打农药，你修牌总坐着，炒盘青菜吃，解腻”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就除锈刻牌，保证跟当年的牌一模一样”，然后把青菜放在桌上，“您的心意我收下了，晚上炒青菜时，我会想着您的好”。

    我拿起浸过菜籽油的软棉布，轻轻擦铁皮牌的锈，擦得很慢，“锈要一点一点擦，不能急，不然会刮花字”。擦到 “5” 字时，我放慢了速度，“这字是您搬来那年父亲刻的，他说‘以后这就是您的家’，得护着”。擦了十分钟，锈终于除得差不多了，铁皮牌露出了当年的银灰色，“奶奶您看，现在跟新的一样，却还留着当年的味”。

    接下来要刻 “全家福”，我从工具箱里拿出细钢针，左手扶着铁皮牌，右手捏着钢针，慢慢刻第一个小人 —— 是李奶奶，梳着发髻，手里拿着块布（代表她当年缝衣服）；第二个是李爷爷，戴着帽子，手里扛着小木箱（代表他当年扛家具）；第三个是小宝，小小的，举着个拨浪鼓（代表他当年抓着牌哭）。刻到小宝的拨浪鼓时，手突然抖了 —— 是常年握钢针落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，李奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉右手，继续刻。

    刻完全家福，我把铁皮牌翻过来，准备擦干净，突然发现 “小宝 1975” 的刻痕旁边还有行小字，是用铅笔写的 “1976.3.15，迁此，雨”，字迹很淡，要对着光才能看见 —— 是父亲当年没说的！“奶奶，您看，这还有行字，是您搬来那天的日期，还下着雨！” 我激动得眼泪掉了下来，滴在铁皮牌上，赶紧用软棉布擦干净，“不能让眼泪毁了牌”。李奶奶凑过来看，笑着说 “对！就是那天！下着小雨，你父亲帮着扛木箱，衣服都湿了，还说‘没事，搬新家高兴’，我一直记着那天，没想到你父亲还刻在了牌上”，眼泪也掉了下来，“巷生啊，谢谢你帮我找着了，这牌现在更像家了”。

    我帮李奶奶把铁皮牌用绒布包好，放进信封里，“奶奶您拿好，别受潮，小宝回来时给他看，他肯定高兴”。李奶奶接过信封，非要多给 10 元，“巷生，你辛苦了，这钱你买块芝麻酥吃”，我却摆手，“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您的青菜比钱珍贵”。

    送李奶奶出门时，王爷爷提着他的木质牌来了，牌用绒布包得严严实实，“巷生，我把牌带来了，你帮我补裂，明天孙子回来，我要给他讲他太爷爷的事”。我接过牌，是 1958 年的 “青砖巷 1 号”，边缘的裂很明显，“王爷爷您坐，我帮您补，保证跟当年钉的一样”。

    我从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“这木屑跟您的牌一个色，补完看不出来”。我用细针把木屑填进裂缝，抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢”。按的时候，我在牌背面发现父亲的字迹，是用铅笔写的 “1958.9.20，王兄助钉，首牌”，“王爷爷，您看，这是父亲当年写的，记着您父亲帮他钉牌的事！” 王爷爷接过牌，眼泪掉在木牌上，“我父亲没跟我说过具体日期，没想到你父亲记着，这牌现在是咱们家的传家宝了”。

    中午 12 点，我提着帆布牌匣去杂货店买芝麻酥。路过 “门牌忆巷” 时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老牌怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “巷生，芝麻酥给你留着呢，刚出炉的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，芝麻香很浓，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “巷生，这酥甜，像咱们巷子的日子，会越来越好”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角芝麻屑的样子。

    到了文具店，老板拿出瓶木胶，“沈姐，这是你要的‘熊猫牌’木胶，4 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新木胶，王爷爷的木牌就能补好了。回到 “门牌忆巷”，我把新木胶倒进旧瓷瓶里，“父亲，以后补牌有新胶了，您放心”。

    下午 2 点，我继续帮王爷爷补木牌，补完裂，用细钢针在牌背面刻 “王父助钉，巷始有牌”，刻得很轻，却很清楚，“这样您孙子就能知道太爷爷的事了”。刚刻完，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的城市规划实验室里，背景是张 “青砖巷老地图”，“奶奶，我把您的门牌故事做成了‘老巷记忆地图’，扫二维码就能看每个牌的位置和故事，老师说可以在社区展出，让更多人知道青砖巷的日子”。我看着屏幕里的地图，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道咱们的巷子，知道门牌的故事，别让巷子的日子断了”。孙子说 “奶奶，放假我回去帮您扫描门牌，做 3D 模型，还想让您给我的同学讲父亲钉牌的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲巷子的暖，讲街坊的好”。

    挂了电话，我坐在老木桌旁，拿出父亲的 1958 年木质牌，用修复锤轻轻敲了敲（是当年父亲钉牌的节奏），“父亲，你看，咱们的巷子有人记，咱们的牌有人护，你不用惦记我”。

    三、门牌外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着木纹香和芝麻酥的甜香，指尖的木胶痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “门牌忆巷” 的暖光灯，很暖。
    第(2/3)页